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キューバにある、HIV感染者のサナトリウム（療養所）が閉鎖された。
その当日、他に行き場のない2人が残された。人気のない施設で寄り添って暮らす。
彼らは、「不法占拠者」なのだろうか？

HIVサナトリウム
占拠するキューバ人カップル

電話を受けるために、サナトリウ
ムの中央棟に向かうヨハンドラ。
彼女を再び訪ねたときは、もう電
話が鳴らなかった。当局が電話線
を切ってしまったのだ。2010年
9月29日。写真はすべて、ピナー
ル・デル・リオ州、キューバ
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２
０
１
０
年
６
月
、
キ
ュ
ー
バ
政
府
は
、

１
９
９
０
年
代
か
ら
進
め
ら
れ
て
き
た
、
外

来
診
療
と
自
宅
で
の
適
切
な
治
療
の
組
み
合

わ
せ
で
、
Ｈ
Ｉ
Ｖ
（
ヒ
ト
免
疫
不
全
ウ
イ
ル

ス
）
に
対
す
る
十
分
な
治
療
は
で
き
る
よ
う

に
な
っ
た
と
し
て
、
ピ
ナ
ー
ル
・
デ
ル
・
リ
オ

州
に
あ
る
サ
ナ
ト
リ
ウ
ム
の
閉
鎖
を
決
め
た
。

そ
の
役
目
は
終
わ
っ
た
と
判
断
し
た
の
だ
。

　

同
年
９
月
、
私
は
初
め
て
こ
の
サ
ナ
ト
リ

ウ
ム
に
足
を
踏
み
入
れ
た
。
独
立
し
た
い
く

つ
か
の
居
住
棟
と
中
央
棟
、
そ
し
て
管
理
人

室
。
か
つ
て
診
療
施
設
の
あ
っ
た
中
央
棟
は

静
ま
り
返
っ
て
い
た
。
突
然
、
静
寂
を
破
る

一
本
の
電
話
の
音
が
部
屋
中
に
鳴
り
響
い

た
。し
ば
ら
く
し
て
現
れ
た
の
が
、ヨ
ハ
ン
ド

ラ
だ
。
電
話
を
取
る
た
め
に
管
理
人
室
か
ら

中
央
棟
に
や
っ
て
来
る
に
は
、
車
い
す
の
彼

女
に
と
っ
て
数
分
を
要
す
る
。

　

ヨ
ハ
ン
ド
ラ
は
１
９
９
１
年
９
月
に
入
所

し
た
。
病
気
に
な
っ
て
か
ら
、
彼
女
は
も
う

「
健
康
な
」
人
た
ち
と
一
緒
に
い
た
く
な
い

と
思
っ
た
。
そ
れ
以
来
、
サ
ナ
ト
リ
ウ
ム
以

外
で
は
暮
ら
し
て
い
な
い
。
そ
し
て
２
０
０

０
年
４
月
に
入
所
し
て
き
た
ジ
ェ
ル
ソ
ン
と

出
会
い
、
恋
に
落
ち
た
の
だ
。　

「
俺
は
こ
こ
か
ら
出
て
行
か
な
い
よ
。
だ
っ

て
、
今
さ
ら
行
く
と
こ
ろ
な
ん
か
あ
り
ゃ
し

な
い
。
そ
も
そ
も
何
年
も
前
に
俺
は
こ
こ
に

強
制
的
に
入
れ
ら
れ
た
ん
だ
か
ら
」。
ジ
ェ

ル
ソ
ン
は
そ
う
言
っ
た
。
か
つ
て
こ
こ
は
、

ゲ
イ
や
レ
ズ
ビ
ア
ン
、
ロ
ッ
ク
ン
ロ
ー
ラ
ー

な
ど
の
「
聖
地
」
だ
っ
た
。
実
際
は
、「
エ

イ
ズ
患
者
の
監
獄
」
で
し
か
な
か
っ
た
が
。

「
私
も
サ
ナ
ト
リ
ウ
ム
か
ら
出
て
行
か
な
い

よ
。
家
な
ん
て
な
い
ん
だ
か
ら
。
身
体
だ
っ

て
不
自
由
だ
し
。
一
体
ど
こ
に
行
け
っ
て
い

う
の
？
」
と
ヨ
ハ
ン
ド
ラ
も
語
る
。あ
る
日
、

動
脈
に
血
栓
が
で
き
、
彼
女
は
壊え

疽そ

に
な
っ

た
足
を
切
り
落
と
さ
な
け
れ
ば
な
ら
な
く
な

っ
た
。
今
ま
で
に
も
た
く
さ
ん
の
人
が
こ
こ

で
死
ん
で
い
く
の
を
見
た
。
こ
の
古
い
サ
ナ

ト
リ
ウ
ム
に
長
時
間
一
人
で
い
る
の
は
好
き

で
は
な
い
。施
設
が
運
営
さ
れ
て
い
た
頃
は
、

い
つ
で
も
彼
女
に
寄
り
添
う
人
が
い
て
、
患

者
た
ち
も
彼
女
の
こ
と
を
「
サ
ナ
ト
リ
ウ
ム

の
女
王
」
と
し
て
尊
敬
し
て
い
た
。

　

ジ
ェ
ル
ソ
ン
は
パ
ン
ク
バ
ン
ド
を
結
成
し

て
い
る
。「
こ
の
バ
ン
ド
は
、
フ
ァ
シ
ズ
ム

に
反
対
し
、
す
べ
て
の
人
々
の
幸
せ
と
自
由

を
求
め
る
こ
と
、
そ
し
て
、
す
べ
て
の
偏
見

や
差
別
に
抵
抗
し
、
こ
の
屈
辱
の
地
、
ピ
ナ

ー
ル
・
デ
ル
・
リ
オ
か
ら
声
を
上
げ
る
た
め

に
あ
る
。一
種
の
社
会
運
動
だ
」と
い
う
。地

元
の
薬
学
生
だ
っ
た
４
人
と
一
緒
に
結
成
し

た
が
、
他
の
メ
ン
バ
ー
が
首
都
ハ
バ
ナ
の
大

学
に
行
っ
て
か
ら
は
、
ジ
ェ
ル
ソ
ン
が
週
２

回
、練
習
の
た
め
に
ハ
バ
ナ
に
通
っ
て
い
る
。

ヨ
ハ
ン
ド
ラ
も
月
１
回
、彼
に
付
い
て
い
く
。

た
と
え
４
時
間
の
道
の
り
で
も
、
ハ
バ
ナ
に

行
く
こ
と
は
彼
女
に
と
っ
て
楽
し
み
だ
。

　

こ
の
ピ
ナ
ー
ル
・
デ
ル
・
リ
オ
州
の
古
び

た
サ
ナ
ト
リ
ウ
ム
を
占
拠
し
た
生
活
は
、
死

が
２
人
を
分
か
つ
ま
で
続
く
だ
ろ
う
。

（
訳
／
ノ
デ
ィ
・
イ
シ
ド
ロ
）

サナトリウムから6キロほど離れた
町の中心地、ピナール・デル・リオ
までバスで出かける2人。毎週木曜
日、パンクバンドの演奏会のために
通っている。2010年9月30日

サナトリウムの広間で休憩するヨハ
ンドラとジェルソン。2010年12月
12日。

ヨハンドラは毎日、彼女の病状に合
わせた薬を飲み続けている。2010
年9月30日

死
が
２
人
を
分
か
つ
ま
で
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眠りにつく2人。2010年12月13日

サナトリウム内を掃除するヨハンド
ラ。2010年9月30日

パンクバンドの演奏会場への道を、
ヨハンドラの車いすを押しながら向
かうジェルソン。2010年9月30日

写真家。１９８１年、スペイン・バスク
地方生まれ。スペインのRuido Photo
とBostok Photo所属。キューバのパン
クについては４年間取材を続ける。

ジョス・トゥルエバ


