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endi-bidean lau mutil doaz ilaran, azkar,

pauso arinez. Azkarregi, mendi buelta ema-

ten ari den lagun taldea izateko eta geldoegi,

mendira lasterka egitera joandako kirola-
riak izateko. Oinetan ez dute mendiko botarik, ez da-
ramate kamiseta termikorik eta euritik babesteko ez
dute gore-texik jantzi. Kaleko jantziz doaz, zapatila
garbiak eta bakeroak dituzte soinean; beltza dute
azala. Atzean utzi berri dugun gauaren kolorekoa.
Aden, Abdoulaye, Ibrahima eta Oumar dira, Gineako
Errepublikako lau gaztetxo.

Goizeko seietan atera dira lau lagunak Gurutze Go-
rriak, Irunen, migranteak artatzeko duen aterpetxetik,
oinez, hiri erdialderantz. Bertan taxi bat hartu eta gi-
dariari papertxo bat eman diote, eskuz idatzitako hel-
bide batekin. Autoa martxan ipini eta hiri osoa zehar-
katuz, Behobia auzorantz abiatu da taxilaria. Lo dago
Irun oraindik; ia inor ez dabil kalean. Bidasoa ibaiaren
ibilbideari jarraituz, Endarlatsako zubi zaharrera era-
man du laukotea. Bidaia ordaindu eta bide estu batetik
mendi aldera sartu dira, muga zeharkatu eta Baionara
iristeko asmoz. Hura dute hurrengo babes puntua,

etorkinak artatzeko Baionako Pausa harrera zentroa.
Ez diote deus esaten elkarri, isilik doaz, agudo, atzetik
norbait jarraika balute bezala. Ez dabil beste inor in-
guruan, baina denbora neurtua dute. Badakite zer or-
dutan pasatzen den Baionara eramango dituen auto-
busa eta hori hartzea da asmoa. Bada autobus gehiago,
noski, baina autobusa galtzeak hurrengoaren zain ego-
tea esan nahi du, eta hori da haien ahulgunea; beste
ahulgune bat, zain dauden bitartean Poliziak atzeman
baititzake eta berriro Irunera itzuli.

Lau gazteak, basoan aurrera doazela, galdu egin di-
rela ohartu dira: «<Hemen ez da markarik». Aurrera ja-
rraitu dute, lurrera begira, ea zer edo zer topatzen du-
ten, baina ez da seinalerik ageri. Atzera egitea ez zaie
burutik pasatu ere egin; aurrera eta gora egin dute,
eroritako zuhaitz eta sasi artean, errekari jarraituz.
Basoko argigune batean geratu dira atseden hartzera,
bakoitza bere baitan bilduta. Adenek erretako sastra-
kaz eta iratzez betetako aldapan gora egin du, ea mar-
karik ikusten duen. Ez du arrastorik aurkitu, baina
errekastoa utzi eta mendian gora joz gero goitik ho-
beto ikusiko dutela otu zaie. Ez dute bidea ezagutzen,
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ingurua arrotz zaie, aurrera egiteko inon ageri ez diren
marka batzuk besterik ez dituzte lagun, eta aurretik
norbaitek emandako jarraibideak, deus gehiago ez;
baina han goitik jakingo omen dute nora jo. «On est
on-time» esan du Adenek, ez gabiltza berandu, eta
mendixkan gora jo du lagun taldeak. Denbora dute ia
kezka bakar.

Oraingoan Oumar, Ibrahima, Aden eta Abdoulaye
dira, baina Mamadou, Youssuf, Boubakar eta Seydouk
ere egina dute bidea. Eta Moussak, Coulibalyk eta ka-
zetariari izenik eman ez dion beste askok. Azken hila-
beteetan asko zaildu dira Irundik Hendaiara pasatzeko
bideak, baina muga baimenik gabe zeharkatzeko be-
harra dutenek, ohiko bideak erre ahala, bide berriak
topatzen dituzte, eta bide hau segurua izan da tarte
batez; poliziak zaindu gabekoa zen.

Schengengo Ituna dela eta, 1995ean desagertu ziren
Irun eta Hendaia arteko muga zaintzen zuten polizia
kontrolak. Bi herri elkartzen dituen pasabide soila izan
da Santiago zubia, urte luzez, eta oraindik hala da azal
zuria dugunontzat.

2015. urtetik aurrera noizbehinkako kontrolak ezarri
izan ditu Frantziako Poliziak Gipuzkoatik Lapurdirako
pasabideetan, paperik gabeko migrazioa zailtzeko as-
moz. A-63 autobideko ordainlekuan ohikoa izan da

mugazainak topatzea, auto eta furgoneta batzuk ge-
rarazi eta miatzen. Santiago eta Pausuko zubietan ere
kamerak jarri zituzten eta polizia-etxetik zaindu izan
dituzte bi pasabideak, baina paperik gabeko migran-
teek bide horiek erabili dituzte muga isilean igaro-
tzeko; kontuz, baina buruhauste handirik gabe. Behe
Bidasoko inguru hau ez da izan Saharaz hegoaldeko
migratzaileek Europarako bidea egiteko sarrien era-
bilitako bidea.

Muga hertsia. Frantziako Estatuak gogortu egin
ditu mugetan ezarritako kontrolak, Irun eta Hendaia
arteko pasabidea ohiko pasabide bihurtzen joan den
heinean, eta Schengen eremua arautzen duen hi-
tzarmenak salbuespentzat duen ‘ezohiko’ egoera
arrunt bilakatzen joan da poliki-poliki, 2020ko mar-
txoan, pandemia dela eta, Europa osoan hartu ziren
neurrien testuinguruan -estatuarteko mugikorta-
suna mugatzeko helburuarekin- Frantziak muga ad-
ministratiboak itxi zituen arte.

2019ko martxoan, Europako Justizia Auzitegiak ar-
gitu zuen terrorismoaren aurka ezarritako kontrolak
ezin zirela erabili legez kanpoko migranteak ondoko
herrialdeetara itzultzeko, baina mehatxu terrorista
aitzakia, eguneko 24 orduetan kontrolak ezarri eta
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Goitik behera, Aden errekatxo bat zeharkatzen,
mendiz muga zeharkatzen ari den gazte maliar bat
atseden hartzen eta lau gazte mendiko bidetik muga
zeharkatzen. Argazki nagusian, Abdoulaye, Aden eta
Ibrahima jarraitu beharreko bideari buruz
eztabaidan.
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mugako 19 pasabide itxi zituen iaz Frantziako Estatuak;
horien artean Santiago eta Behobiako zubiak. Gaur-
gaurkoz, pandemiaren aurka hartutako neurri gehie-
nak kendu dituzte bi estatuek, baina mugak itxita ja-
rraitzen du azal beltza dutenentzat. Polizia frantziarra
gau eta egun izaten da bi zubiak zaintzen. Gero eta
zailago gertatzen da paperik gabekoentzat bertatik iga-
rotzea. Ia-ia ezinezko bihurtu da. [a-ia.

Pasabide historikoetan zehar. Sasi artean doazen
lau lagunek ez dakiten arren, ez dira bide hauek muga
klandestinoki pasatzeko erabili dituzten lehenak. Bi-
garren Mundu Gerrako pilotu britainiarrek, jornala es-
traperloan ateratzen zutenek, frankismotik ihesi ziho-
azenek eta migrante portugesek ibili dituzte bide
hauek berek baino lehen. Aurreko mendearen bigarren
erdian, Salazar diktadoreak Portugalen agintzen zuen
garaian, milioi erdi portugaldarrek pasatu omen zuten
Espainiako eta Frantziako estatuen arteko muga, ez-
kutuan. Xalbadorrek 1973an, mendian hildako hiru gi-
zon beltzi idatzitako bertsoei esker, badakigu Salaza-
rren diktaduratik ihesi zihoazenez gain, afrikarrak ere
ibiltzen zirela menditik muga isilean pasatzen. Asko
eta asko paraje hauetatik, Aden, Abdoulaye, Ibrahima
eta Oumar zapaltzen ari diren bidexka berberak era-
biliz. Bidasoa ibaiaren bazterreko garita zaharrak eta
Ziburuko mendibideetako seinaleak dira horren adi-
bide. Behin eta berriz erretako bideak dira, garai ez-
berdinetan poliziek oso ongi zaindutako bazterrak;
baina behin eta berriz muga zeharkatzeko berresku-
ratu direnak. Erretako bideari denbora eman behar
zaio, ahanzturan jausten utzi.. halako batean loratu
egingo da eta norbaiti muga zeharkatzeko balio deza-
keela otuko zaio. Berriro erre arte.

Duela hilabete batzuk su hartu zuen paraje honek,
eta iratze berria dago non-nahi, fresko, eta estalki berde
bizi horren gainean kiskalitako zuhaitzak ikusten dira,
hostorik gabeko adar beltzak eta lurrera jausitako en-
bor hilak. Ia metro bete duen iratzeak zaildu egiten du
ibiltzea; gerriraino ailegatzen zaie eta ezin dute ikusi
oina non jartzen duten, ez da erraza bidea. Aldapan
gora doaz, poliki, norantz doazen argi izan gabe. Ibrahi-
mak fresko dirudi, ez zaio neke keinurik sumatzen. 18
urte dituen mutil argal luzea da, taldeko gazteena. Oi-
netako gorri-gorriak dauzka jantzita eta kolore bereko
polo mauka-motza; txano urdin ilun bat du burua es-
taltzeko. Metro batzuk atzerago ditu Aden eta Abdou-
laye, izerditan biak, baina martxa onean. Oumar da
besteen pausoari jarraitzeko zailtasun handienak di-
tuena eta atzean geratzen hasia da jada; arnasestuka
doa, ezin aurrera egin.

-«Eri naiz, ezin dut gehiago!»

Gehiegi erretzearen ondorio dela erantzun diote ki-

deek. Iratze artean eseri da, leher eginda dago, akituta.
Patrikatik parazetamol pilula atera eta irensteko ur
botilari tragoa eman dio, berriro. Berak bakarrik
amaitu du lau lagunei bidaia osorako geratzen zitzaien
ur botila txikia. Ez daramate bestelako jakirik. Zorroa
hartu dio Ibrahimak eta aurrera egiteko esan dio, be-
randu egingo zaiela eta azkarrago ibiltzeko. Oumar
atzean geratzen bada ere, taldea ez da desegiten. Or-
duak kezkatzen ditu, gero eta gehiago.

Pendiza amaigabea egin zaie. Gora iritsi eta atseden
txiki bat hartu dute; minutu pare bat, ez gehiago. Ou-
mar lurrean etzan da, bertan geratuko dela dio, betiko,
ezin duela gehiago; baina altxatu eta aurrera jarraitu
du, besteekin batera. Topatu dituzte markak; «ikusten,
ondo goaz!». Berandu da jada.

Goizerdia da eta mendiko bizikletan jende askotxo
dabil, eta oinez ere bai, lau gazteek nahi baino
gehiago. Zuhaixka artean ezkutatzen dira jendea su-
matzen badute. Kezkatuta daude, norbaitek Poliziari
deitu eta atzera bidaliko dituzten beldur dira. Basoan
sartu eta bertan gorde dira behin eta berriz jendeak
ikusi ez ditzan. Ordubete daramate sasi artean ezku-
tatuta, hitzik egin gabe, ia-ia mugitu gabe, elkarri be-
gira. Bertan geratzea erabaki dute, ahotsik aditzen ez
duten arte, edo jendea urrundu arte... edo haiek se-
guru sentitu arte. Sasi artetik atera eta aurrera egitea
erabaki dute, jende gutxiago dabilela ikusita. Uste
baino luzeago egiten ari zaie bidea. Jada erlojuari be-
giratu ere ez diote egiten. Helburua iristea da.

Ez dakigu askorik aurreko mendeko 60ko eta 70eko
hamarkadetan, bide hauek erabiliz, muga zeharkatu
nahi izan zuten haiei buruz. Ez zen askorik idatzi or-
duko prentsan, baina badira artikulu batzuk, badira
aipuak eta badira berri latzak. Aurreko urtean 150 la-
gun hil zirela aipatzen da 1973ko maiatzean argitara-
tutako berri batean; orduan, Hendaian, migratzaileei
harrera egiteko eta laguntzeko zegoen komiteak ema-
niko datuak dira. Komite bat zegoen, beraz; jendeari
harrera egiteko prestasuna zuen jende multzo bat.
Errepikatu egiten da historia muga honen inguruan:
jende asko dabil muga isilean zeharkatu nahirik, etor-
kizun hobe baten bila, baina jendea dabil ere, beraiei
laguntzen Bidasoan, bide osoan.

Eguerdia da lau ginearrak autobusetik jaitsi direne-
rako; sei ordu luze pasatu dira taldetxoa Gurutze Go-
rriaren aterpetxetik irten zenetik. Santizpirita zubia
gurutzatu eta ezkerrera jo dute, oinez, Lesseps kaian
barrena. Bertan dira. 300 bat metro oinez egin eta es-
kuinaldean duten etxe ilarako azken-azkenera ailegatu
direnean, ate zuriaren ondoan dagoen txirrina jo du
esku beltz batek. Pausa aterpetxeko atea da. Mezua bi-
dali dute atzera Whatsapp bidez: «Ailegatu gara, Baio-
nan gaude» eta lasaitua hartu dute. Lau gehiago.
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