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L i e b e s -

k r a  k

In einem verlassenen Sanatorium auf Kuba wohnt 
das Liebespaar Gerson und Yohandra, einzige Überlebende 

der »Friki«-Szene – Punks, die sich in den Neunziger- 
jahren oft absichtlich mit HIV infizierten, um ungestört am 

Rand der Gesellschaft leben zu können 

t e x t

Christoph Gurk
f o t o s

Josu Trueba Leiva

ls Gerson Govea Rodriguez 
die Liebe seines Lebens 
traf, hatte er sich gerade 
dem Tod geweiht. Vorher, 
sagt Gerson, habe er nie 
Glück gehabt mit den 

Frauen. Sie hätten ihn gemieden. Weil er lan-
ge Haare hatte und Tätowierungen, weil er 
mit den Leuten aus dem Aids-Sanatorium 
rumhing. Diese Leute müsse man nur anfas-
sen, um sich anzustecken, hieß es. 

Und nun war da diese Frau. Yohandra Car-
doso Casas. Sein Kumpel hatte gesagt: »Yo-
handra hört Rock, so wie du. Sie ist verrückt, 
wie du. Und sie hat Aids, so wie du jetzt.« Was 
er nicht gesagt hatte: wie schön sie war.  
AC/DC dröhnte aus den Boxen. Gersons und 
Yohandras erster gemeinsamer Tanz. 

15 Jahre ist das her. Wenn Gerson heute mit 
Yohandra tanzen will, muss er sich zu ihrem 
Rollstuhl hinunterbeugen. Es ist elf Uhr am 
Morgen, Gerson hat eine Kassette in den  
Rekorder gesteckt, Punkrock dröhnt aus den 
selbstgebauten Boxen. Mit nacktem Ober-
körper steht er vor Yohandra. Seine Rippen-
knochen verformen die Tätowierungen auf 
seiner Brust. Er bückt sich, Yohandra umfasst 
seine Hände, dann tanzen sie, vor und zu-
rück. Asquerosa canción de amor heißt das 
Lied, das Gerson aufgelegt hat, zu Deutsch: 
»Ekelhaftes Liebeslied«. Wäre die Musik 
nicht so laut, man würde Yohandras Roll-
stuhl quietschen hören. 

Pinar del Río ist eine Provinz im Westen 
Kubas. Hügelige Tabakfelder, bunte Kolonial
häuschen, davor Oldtimer. Das ehemalige 

Aids-Sanatorium steht ein paar Kilometer 
außerhalb der Provinzhauptstadt, die eben-
falls Pinar del Río heißt. Ein Feldweg geht 
von der Landstraße ab, er endet vor einem 
zweistöckigen Flachbau. Rund um das 
Hauptgebäude stehen einstöckige Häuschen. 
Hier wohnten früher die Patienten. Yohand-
ra und Gerson sind die Letzten, die übrig 
sind. Sie wollen nicht weg, um keinen Preis. 
»Wer soll sonst unsere Geschichte erzählen?«

Gerson ist in Pinar del Río aufgewachsen, 
an der Landstraße nach Viñales. Seine Eltern 
waren Zeugen Jehovas. Sie erzogen ihren Sohn 
dazu, an Gott zu glauben, nicht an die Partei. 
Im Kuba der frühen Achtziger war das ein 
Problem. In der Schule sangen Gersons Ka-
meraden die Hymne, sie schworen den Eid auf 
die Fahne, doch Gerson blieb stumm. Jedes 
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Die Bungalows des Aids-Sanatoriums am Rand von Pinar del Río waren einst alle bewohnt. Dann starben die Patienten, einer nach dem anderen, bis nur noch Yohandra 
und Gerson übrigblieben. Das Gelände soll jetzt ein Gefängnis werden, in die Häuser werden Wärter ziehen. Das Paar darf bleiben, im hintersten Haus.
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Musik hat sie zusammengebracht und Musik verbindet sie bis heute. Der alte Kassettenrekorder hat so lange durchgehalten wie sie selbst.

Yohandras Beine sind amputiert. Manchmal spürt sie noch ein Ziehen in den Unterschenkeln, die es nicht mehr gibt. Dann drückt sie sich eng an Gerson, das hilft.

Yohandras Mutter war damals schon krank, 
immer wieder musste sie in die Psychiatrie. 
Yohandra wusste, dass die Mutter sich Sor-
gen um sie machte. Mit 17 hatte Yohandra 
ihren ersten Freund, einen Friki. Dass er das 
Virus in sich trug, wusste sie nicht. 

Mitte der Achtziger brachten kubanische 
Soldaten von Auslandseinsätzen in Afrika 
erstmals HIV auf die Insel. Im Fernsehen 
war von einer seltsamen Seuche die Rede. 
Regierung und Ärzte wussten nicht, wie sie 
mit der Krankheit umgehen sollten. Um 
eine Ausbreitung zu verhindern, wurden die 
Infizierten in spezielle Sanatorien gezwun-
gen. Sie durften die Einrichtungen in der 
Regel nicht verlassen, aber sie bekamen ärzt-
liche Hilfe, warmes Essen und frische Klei-
dung, und sie mussten nicht arbeiten. Vor 
allem aber konnten sie ungestraft tun, was 
sie wollten. 

Für viele Frikis klang das wie die Erfül-
lung ihrer Träume. Aids erschien ihnen nicht 
als Krankheit, sondern ein Heilmittel gegen 
die Leiden, die ihnen die Gesellschaft zu-
fügte. Das Virus, glaubten sie, war ihre Ein-
trittskarte in eine bessere Welt, in der nie-
mand bestimmt, was man zu tun hat, und in 

der die Gesellschaft für einen sorgt, ohne 
dass man Teil von ihr sein muss.

So fingen die ersten Frikis an, sich gezielt 
zu infizieren. »Viele wussten nicht, dass Aids 
tödlich ist«, sagt Yohandra. »Und vielen war 
das auch egal. Die haben gehofft, dass es so-
wieso bald ein Medikament gibt.« Die Infi-
zierten reichten ihr Blut an Freunde und 
deren Freundinnen weiter, manche steckten 
sich mit Spritzen an, manche beim Sex, viele 
mit Absicht, manche unwissentlich. 

Nach zwei Jahren trennte sich Yohandra 
von ihrem Freund. Ihrer Mutter ging es 
schlecht, und Yohandra wollte ihr keine Sor-
gen bereiten. Sie ging nicht mehr auf Partys 
und in den Park, sie blieb zu Hause und 
lernte einen Nachbarsjungen kennen. Er war 
kein Friki, seine Haare waren Yohandra zu 
kurz, aber er behandelte sie gut. Sie heira-
teten, und bald war Yohandra schwanger. 
Dann stand der Gesundheitsdirektor des Be-
zirks vor der Tür. Ihr Name sei auf einer Lis
te, sagte er. Potenzielle Ansteckung mit HIV. 
Yohandra verstand nicht, sie sah ihre Mutter 
an. Aids, erklärte der Gesundheitsdirektor, 
eine neue Krankheit, Lebenserwartung ma-
ximal fünf Jahre. Ihr Ex-Freund habe sich 

infiziert, er habe ihren Namen genannt, sie 
müsse einen Test machen. Yohandras Mutter 
brach zusammen. 

Am 5. Dezember 1990 kam das Ergebnis. 
Positiv. Sie machte einen zweiten Test, posi-
tiv. Die Polizei nahm sie mit auf die Wache. 
Man verhörte sie, immer wieder. Die Poli-
zisten sagten, sie müsse sich scheiden lassen. 
Die Ärzte sagten, ihr Kind dürfe nicht gebo-
ren werden. Sie zwangen Yohandra zur Ab-
treibung. Sie war im fünften Monat. Noch 
heute fällt es ihr schwer, darüber zu reden. 

Und dann, an einem Montag im Januar 
1991, brachte man sie ins Sanatorium. »Da-
mals haben hier etwa dreißig Leute gewohnt«, 
sagt Yohandra. »Und alle waren Frikis.« In 
den kleinen Bungalows, in denen die Patien
ten wohnten, hingen Poster, die Wände waren 
mit Graffiti besprüht. »Die hörten den ganzen 
Tag Musik und hingen rum, ohne dass sich 
jemand beschwert hat. Es war komisch, aber 
ich habe mich wie zu Hause gefühlt.« 

Yohandra freundete sich mit ihrer Mit-
bewohnerin an, auch sie infiziert von ihrem 
Freund. Sie vermisste ihre Mutter, doch sie 
genoss das Leben. Viel würde ihr ohnehin 
nicht mehr davon bleiben, dachte Yohandra. 

Mal, allen Blicken und Fragen zum Trotz. 
Gab es eine Geburtstagsfeier, wurde er nicht 
eingeladen. Wurde ein Ausflug geplant, sagte 
man ihm nichts. »Natürlich litt ich darunter«, 
sagt Gerson. »Alle anderen waren bei den  
Pionieren und im Zeltlager. Ich hatte eine 
Bibel unterm Arm und musste mit meinem 
Vater in der Nachbarschaft predigen.« 

Dann entdeckte Gerson Los Frikis, »die 
Freaks«. Jugendliche mit langen Haaren und 
engen Jeans, die Black Sabbath, AC/DC oder 
Judas Priest hörten, Hardrockbands aus dem 
imperialistischen Ausland, vom Klassenfeind. 
Die Lieder wurden im Radio nicht gespielt, 
die Alben konnte man nicht kaufen. Doch 
wenn man an die Küste im Norden fuhr und 
lange genug am Frequenzrad drehte, hörte 
man die Songs auf US-Sendern. Dann musste 
man nur noch auf »Record« drücken.

Auch in Pinar del Río gab es eine Gruppe 
Frikis, mehr als fünfzig allein in Gersons 
Viertel. Zum ersten Mal sah er sie im Park. 
Sie tanzten, tranken und lachten und wirk-
ten so frei, als ob keine Regeln für sie gelten 
würden. Und ihre Musik! Gerson erinnert 
sich an den ersten Song, The Final Countdown 
von Europe. Bald kannte er die Namen der 

Bands, er besorgte sich enge Hosen und 
schwarze T-Shirts, und immer öfter saß er im 
Park bei den Frikis. Die Polizei nannte sie 
»eine Gefahr für die Gesellschaft«, sie wur-
den regelmäßig kontrolliert. Wenn man 
Glück hatte, wollten die Polizisten nur die 
Ausweise sehen. Meist musste man aber mit 
auf die Wache, eine Nacht, ein paar Tage. 
Dann fragten die Polizisten, warum man 

nicht arbeitete, wieso man so komisch aus-
sah und so lange Haare hatte. Wenn man 
richtig Pech hatte, holten sie einen Rasierer 
und schickten einen zur Armee. Bald lernte 
Gerson wegzulaufen, sobald er einen Strei-
fenwagen sah. Aber er war glücklich. Er war 
nicht mehr allein. 

Warum sie sich damals nie begegnet sind, 
fragt Yohandra sich bis heute. Schicksal viel-
leicht. Sie war 14, als ihr zum ersten Mal auf 
der Straße die Frikis auffielen. Sie mochte 
die Musik und die langen Haare der Jungs, 
die engen Hosen, die Armreife und Ohr-
ringe. »Häng nicht mit uns rum«, sagten sie 
zu ihr. »Du bist zu jung, und unser Leben ist 
schwer.« Für Yohandra machte das die Sache 
nur interessanter. 

Yohandra ging in den Park zu den Frikis, 
auf Partys, Musik hören, tanzen. »Ich habe 
mich damals gefühlt, als wäre ich endlich in 
meiner eigenen Welt. Da, wo ich immer sein 
wollte.« Sie trug nur noch Schwarz und enge 
Jeans statt Röcke und bunte Hemden. Und 
sie hörte Metallica statt Salsa. Der Name der 
Band ist auf ihren Oberarm tätowiert. Der 
Name ihrer Mutter dagegen direkt über ih-
rem Herzen: »Nieves« steht dort. 

Die Rechnung war 
einfach: ein Schuss 
mit infiziertem Blut 
– und dafür warmes 
Essen, frische 
Kleidung und ein 
freies Leben
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»Gerson hat mir damals das Leben gerettet«, sagt Yohandra. Und Gerson: »Ohne Yohandra wäre ich schon lange tot.« 

Am 20. November 2000 gingen die beiden 
auf das Klo der »Rockoteca«. Sie sperrten die 
Tür hinter sich zu. Gerson holte eine Spritze 
heraus und stach in die Armvene seines 
Freundes. Er zog den Kolben zurück, bis die 
Spritze voll war. »Mein Kumpel meinte, das 
sei viel zu viel. Dass ich bei der Menge Blut 
in ein paar Wochen tot wäre. Also habe ich 
alles wieder rausgedrückt. Nur in der Nadel 
waren noch ein paar Tropfen.« Gerson wein-
te, als er sich die Spritze setzte. Es war nicht 
der Schmerz, den spürte er nicht, dafür war 
er viel zu betrunken. Er schmiss die Spritze 
weg, sie gingen raus und tranken weiter. Ir-
gendwann sagte Gersons Freund, es gebe da 
diese Frau im Sanatorium. Dass er sie ken-
nenlernen müsse, jetzt, wo auch er rein-
komme. »Okay«, sagte Gerson, »wieso stellst 
du sie mir nicht vor?«

Zu dieser Zeit hatte Yohandra ihren Le-
benswillen aufgegeben. Nach drei Jahren in 
Haft hatte man sie wieder ins Sanatorium 
gebracht. Doch dort hatte sich vieles verän-
dert. Die Freunde tot oder in den USA, in 
den Bungalows hörte niemand mehr Metal-
lica oder AC/DC. Auch Yohandra durfte das 
Sanatorium bald an den Wochenenden ver-
lassen. Draußen suchte sie das Leben von 
früher, vor dem Knast und vor Aids. Sie fand 
es nicht. Sie rauchte Kette, trank zu viel, 
schlief zu wenig und aß kaum. Die Ärzte  
waren besorgt, Yohandras Immunwerte wa-
ren schlecht, ab 1996 bekam sie Tabletten 
verschrieben. Sie sollten Yohandras Leben 
verlängern, doch sie warf die Pillen in eine 
Plastiktüte. »Es ist nicht so, dass ich damals 
sterben wollte«, sagt sie. »Es war mir nur ein-
fach egal, was mit mir passiert.«

Yohandra hatte einen letzten Freund im 
Sanatorium. Es war derselbe Friki, dessen 
Blut sich Gerson gespritzt hatte. »Ich kenne 
da einen Typen«, sagte er irgendwann zu  
Yohandra, »ein bisschen verrückt, mit langen 
Haaren und Tätowierungen. Der kommt 
bald hierher.« – »Bist du sicher, dass er posi-
tiv ist?«, fragte Yohandra. »Ganz sicher«, sagte 
der Freund, »ihm fehlt nur noch das Test
ergebnis.« – »Okay«, sagte Yohandra, »wieso 
stellst du ihn mir dann nicht vor?«

Als Yohandra Gerson zum ersten Mal auf 
der Tanzfläche der »Rockoteca« sah, wusste 
sie, dass er der war, den sie gesucht hatte. Ein 
Friki mit engen Jeans und Armreifen, einer, 
der aussah wie die Jungen damals, als nicht 
alles gut, aber das meiste besser gewesen war. 

Sie tranken zusammen, sie tanzten, und 
irgendwann fragte Yohandra, ob Gerson sie 

nach Hause bringen könne. Kurz darauf wa-
ren sie ein Paar. 

»Gerson hat mir damals das Leben geret-
tet«, sagt Yohandra. »Ohne Yohandra wäre 
ich schon lange tot«, sagt Gerson. Im Früh-
jahr 2001 erfuhr er das Ergebnis seines HIV-
Tests. Positiv. Die Polizei fuhr ihn ins Sanato-
rium. »Komm zu mir«, sagte Yohandra, »ich 
habe Platz, ich wohne allein.« Und so trug 
Gerson ein paar Kisten in Yohandras kleinen 

Bungalow. Zu Beginn stritten sie viel, sie 
schrien einander an, wegen allem und nichts. 
Doch mit der Zeit wurden sie ruhiger, vor 
allem Gerson, sagt Yohandra. Früher sei ihm 
alles egal gewesen, sagt Gerson. Er habe 
nichts zu verlieren gehabt. Doch jetzt habe 
er Yohandra. »Immer wenn es Probleme gibt, 
denke ich an Yohandra«, sagt Gerson. »Dass 
sie allein wäre ohne mich. Dass ich mich 
nicht mehr um sie kümmern könnte.« 

Kurz nach seinem Einzug fand Gerson die 
Tüte, in die Yohandra ihre Medikamente 
warf. Er brüllte sie an. Er sagte, dass er keine 
Lust habe, bald Witwer zu sein. Dass sie die 
Pillen nehmen müsse. »Ich habe dann wie-
der angefangen, die Tabletten zu schlucken«, 
sagt Yohandra. »Ihm zuliebe.« Sie aß auch 
wieder regelmäßig, sie trank weniger und 
schlief mehr. Nach ein paar Monaten stellten 
die Ärzte fest, dass sich ihre Immunwerte 
verbessert hatten. Zum ersten Mal über-
haupt. »Am Ende der Untersuchung hat der 
Arzt zu mir gesagt, dass ich diesen Typen ru-
hig schon ein bisschen früher hätte kennen-
lernen können.«

Vor Kurzem, sagt Yohandra, seien sie beim 
Arzt gewesen. Er habe ihnen gesagt, sie seien 

die gesündesten Patienten, die er habe. 
»Stimmt ja auch«, sagt Gerson. »Uns geht’s 
gut. Wir haben nur Aids.« 

Dass Yohandra heute im Rollstuhl sitzt, 
liegt nicht am HI-Virus, sondern an den Zi-
garetten. 2004 nahmen die Ärzte ihr deswe-
gen beide Beine ab, ihr sind nur zwei Stümp-
fe geblieben, kurz unterhalb der Oberschen-
kel. Manchmal spürt sie in der Nacht noch 
Schmerzen, sagt sie, ein Ziehen in den Bei-
nen, obwohl die ja gar nicht mehr da sind. 
Dann drückt sie sich eng an Gerson, das hilft. 

Vom kubanischen Staat erhalten sie ein 
bisschen Geld, Lebensmittel und Medika-
mente. Jeden Morgen und jeden Abend um 
zehn Uhr bringt Gerson die große Dose mit 
den Pillen und schüttet sie auf den Küchen-
tisch. Große braune, kleine orangefarbene und 
dünne weiße. Sie rollen über das Anarchie-
Zeichen, das Gerson in den Tisch geritzt hat.

Als das Sanatorium 2010 geschlossen wer-
den sollte, wollten die Ärzte Gerson und  
Yohandra nach Havanna verlegen. Doch die 
beiden besetzten einen der Bungalows, fünf 
Jahre ging das so, dann kam im November 
ein Mann vom Ministerium. Er sagte: »Ihr 
müsst raus aus eurem Haus. Wir machen ein 
Gefängnis aus dem Sanatorium, in den Bun-
galows werden die Wärter wohnen. Einer 
aber ist für euch. Ihr könnt euch aussuchen, 
welchen ihr wollt.« Gerson wählte den letz-
ten in der Reihe. So weit abseits von allen 
anderen wie möglich.

Vor ein paar Tagen sind sie eingezogen, am 
Fensterrahmen klebt noch der Staub von den 
Bauarbeiten, die Wände sind frisch gestrichen. 
Im alten Haus hatten sie die Wände vollge-
schrieben und besprüht, mit Anarchie-Zei-
chen und Songzitaten. Im neuen Haus wol-
len sie nicht mal ein Poster aufhängen, sagt 
Yohandra. Schließlich sei das hier nicht wie 
bei dem alten Haus, sagt Gerson, das gehörte 
ihnen nicht, es war immer eine Leihgabe 
vom Gesundheitsministerium. Jetzt aber zah-
len sie jeden Monat einen kleinen Betrag, 
und irgendwann wird das neue Haus dann 
ihr eigenes sein. Für den Rest ihres Lebens.

Yohandra wohnte sechs Monate im Sanato-
rium, dann musste sie vor Gericht. Der Vor-
wurf: »Verbreitung einer Seuche«, weil sie 
mit einem gesunden Mann verheiratet war, 
als sie bereits HIV-positiv war. Yohandras An-
walt forderte Freispruch, der Staatsanwalt 
zwölf Jahre, am Ende wurden es drei, ohne 
Bewährung.

Die Polizisten hätten ein bisschen später 
kommen können. Oder Gerson ein bisschen 
früher. Aber so besuchte Gerson das Sanato-
rium zum ersten Mal, als Yohandra schon ins 
Gefängnis verlegt worden war.

Ein Freund hatte Gerson zum Besuch ein-
geladen, Quintana, und als Gerson im Sana-
torium ankam, konnte er kaum glauben, was 
er sah. »Das hier«, sagt Gerson heute, »war 
wie ein Ferienlager für Frikis!« Sein Freund 
Quintana spielte in einer Band mit ein paar 
Patienten. »Metamorfosis« nannten sie sich, 
ihr Chef hieß Papo, und Quintana war am 
Bass. Nur einen Sänger hatte die Band noch 
nicht. Und weil es im Sanatorium keinen gab, 
fragten sie Gerson. Er sagte sofort zu. 

Während Yohandra in Haft war, kam Ger-
son zweimal pro Woche ins Sanatorium,  
von 14 bis 17 Uhr. Die Band durfte in  

einem kleinen Raum proben. Ihre Verstärker 
waren selbstgebaut, Papo war Elektriker, er  
hatte sie aus Musikanlagen zusammen- 
gelötet. Die USA hatten ihr Handelsembargo 
gegen Kuba verschärft, alles war knapp, doch 
Gerson und die anderen schafften es, ein 
paar russische E-Gitarren zu organisieren, 
Marke »Ural«. Wenn ein Schlagzeug-Fell  
riss, flickten sie es mit den Folien von  
Röntgenbildern. Die gab es im Sanatorium  
genug.

Papo schrieb die Texte von Metamorfosis, 
»ziemlich krasses Zeug«, sagt Gerson heute, 
Texte gegen die Regierung. Gerson sang die 
Lieder trotzdem. Er stellte sich vor, wie er auf 
einer Bühne steht, vor ihm ein Publikum, das 
nur für ihn gekommen ist. 

Dann starb Quintana. Sie stellten einen 
Kassettenspieler auf seinen Sarg und schüt-
teten Rum ins Grab. Die Band fand einen 
neuen Bassisten, nach ein paar Monaten 
konnte er alle Songs, dann starben der 
Schlagzeuger und auch Papo, der Chef der 
Band. Es war das Ende der Band und das 
Ende von Gersons Traum.

Immer mehr Freunde verlor Gerson. Und 
die, die nicht am Virus starben, flohen in die 

USA. Gerson versuchte, der Einsamkeit zu 
entkommen, er ging zum Militär, drei Jahre, 
und nachdem er entlassen worden war, ver-
suchte er es mit Drogen. Er prügelte sich, 
randalierte. Im Sommer 2000 griff die Poli-
zei ihn auf. In seinen Hosentaschen fanden 
sie Amphetamin. Genug Tabletten, um ihn 
für mehrere Jahre in den Knast zu bringen. 
Gerson bekam Angst. Das Gefängnis war 
eine Welt, in der er sich anpassen und an die 
Regeln halten müsste. Und so begann er zu 
überlegen, wer ihm infiziertes Blut geben 
könnte. 

Gerson hatte einen letzten Freund, der 
Friki war und dazu HIV-positiv. Er war mit 
Gerson in der Schule gewesen, jetzt lebte er 
im Sanatorium. An den Wochenenden durf-
te er raus, wegen guter Führung, dann be-
suchte Gerson mit ihm die »Rockoteca«. Es 
war die erste Disko von Pinar del Río, die 
auch Rock spielen durfte, zweimal in der 
Woche, donnerstags und freitags. 

»Ich will nicht mehr allein sein«, sagte 
Gerson zu seinem Freund. »Und die Polizei 
ist hinter mir her. Es ist Zeit, dass ich zu euch 
komme.« Es dauerte ein paar Wochen, dann 
willigte Gersons Freund ein. 

Der Arzt sagt, die 
beiden seien die 
gesündesten 
Patienten, die er 
hat. »Stimmt ja 
auch. Es geht uns 
gut. Wir haben nur 
Aids« 

lernte Gerson und Yohandra über den Fotografen Josu 
Trueba Leiva kennen, der die Geschichte der beiden 
seit sechs Jahren begleitet. Wegen ihrer Krankheit 	
bekommen Gerson und Yohandra besondere Essens-
rationen vom kubanischen Staat. Nirgendwo auf der 
Insel haben der Autor und der Fotograf so gut geges-
sen wie bei ihnen.

Christoph Gurk
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