In einem verlassenen Sanatorium auf Kuba wohnt
das Liebespaar Gerson und Yohandra, einzige Uberlebende
der »Friki«-Szene - Punks, die sich in den Neunziger-
jahren oft absichtlich mit HIV infizierten, um ungestért am
Rand der Gesellschaft leben zu kénnen

TEXT

Christoph Gurk

Is Gerson Govea Rodriguez

die Liebe seines Lebens

traf, hatte er sich gerade

dem Tod geweiht. Vorher,

sagt Gerson, habe er nie

Glick gehabt mit den
Frauen. Sie hitten ihn gemieden. Weil er lan-
ge Haare hatte und Tatowierungen, weil er
mit den Leuten aus dem Aids-Sanatorium
rumhing. Diese Leute miisse man nur anfas-
sen, um sich anzustecken, hief§ es.

Und nun war da diese Frau. Yohandra Car-
doso Casas. Sein Kumpel hatte gesagt: »Yo-
handra hort Rock, so wie du. Sie ist verriicke,
wie du. Und sie hat Aids, so wie du jetzt.« Was
er nicht gesagt hatte: wie schon sie war.
AC/DC drohnte aus den Boxen. Gersons und
Yohandras erster gemeinsamer Tanz.
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15 Jahre ist das her. Wenn Gerson heute mit
Yohandra tanzen will, muss er sich zu ithrem
Rollstuhl hinunterbeugen. Es ist elf Uhr am
Morgen, Gerson hat eine Kassette in den
Rekorder gesteckt, Punkrock dréhnt aus den
selbstgebauten Boxen. Mit nacktem Ober-
korper steht er vor Yohandra. Seine Rippen-
knochen verformen die Tatowierungen auf
seiner Brust. Er buckt sich, Yohandra umfasst
seine Hande, dann tanzen sie, vor und zu-
rick. Asquerosa cancion de amor heiflt das
Lied, das Gerson aufgelegt hat, zu Deutsch:
»Ekelhaftes Liebeslied«. Ware die Musik
nicht so laut, man wiirde Yohandras Roll-
stuhl quietschen horen.

Pinar del Rio ist eine Provinz im Westen
Kubas. Hiigelige Tabakfelder, bunte Kolonial-
hauschen, davor Oldtimer. Das ehemalige
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Aids-Sanatorium steht ein paar Kilometer
aufSerhalb der Provinzhauptstadt, die eben-
falls Pinar del Rio heifst. Ein Feldweg geht
von der LandstrafSe ab, er endet vor einem
zweistockigen Flachbau. Rund um das
Hauptgebiude stehen einstockige Hauschen.
Hier wohnten frither die Patienten. Yohand-
ra und Gerson sind die Letzten, die Gbrig
sind. Sie wollen nicht weg, um keinen Preis.
»Wer soll sonst unsere Geschichte erziahlen?«

Gerson ist in Pinar del Rio aufgewachsen,
an der Landstrafle nach Vifales. Seine Eltern
waren Zeugen Jehovas. Sie erzogen ihren Sohn
dazu, an Gott zu glauben, nicht an die Partei.
Im Kuba der frithen Achtziger war das ein
Problem. In der Schule sangen Gersons Ka-
meraden die Hymne, sie schworen den Eid auf
die Fahne, doch Gerson blieb stumm. Jedes

Die Bungalows des Aids-Sanatoriums am Rand von Pinar del Rio waren einst alle bewohnt. Dann starben die Patienten, einer nach dem anderen, bis nur noch Yohandra
und Gerson Ubrigblieben. Das Gelande soll jetzt ein Gefangnis werden, in die Hauser werden Warter ziehen. Das Paar darf bleiben, im hintersten Haus.




Mal, allen Blicken und Fragen zum Trotz.
Gab es eine Geburtstagsfeier, wurde er nicht
eingeladen. Wurde ein Ausflug geplant, sagte
man ihm nichts. »Naturlich litt ich darunter,
sagt Gerson. »Alle anderen waren bei den
Pionieren und im Zeltlager. Ich hatte eine
Bibel unterm Arm und musste mit meinem
Vater in der Nachbarschaft predigen.«

Dann entdeckte Gerson Los Frikis, »die
Freaks«. Jugendliche mit langen Haaren und
engen Jeans, die Black Sabbath, AC/DC oder
Judas Priest horten, Hardrockbands aus dem
imperialistischen Ausland, vom Klassenfeind.
Die Lieder wurden im Radio nicht gespielt,
die Alben konnte man nicht kaufen. Doch
wenn man an die Kiiste im Norden fuhr und
lange genug am Frequenzrad drehte, horte
man die Songs auf US-Sendern. Dann musste
man nur noch auf »Record« driicken.

Auch in Pinar del Rio gab es eine Gruppe
Frikis, mehr als finfzig allein in Gersons
Viertel. Zum ersten Mal sah er sie im Park.
Sie tanzten, tranken und lachten und wirk-
ten so frei, als ob keine Regeln fir sie gelten
wiirden. Und ihre Musik! Gerson erinnert
sich an den ersten Song, The Final Countdown
von Europe. Bald kannte er die Namen der

Bands, er besorgte sich enge Hosen und
schwarze T-Shirts, und immer ofter saf§ er im
Park bei den Frikis. Die Polizei nannte sie
»eine Gefahr fiir die Gesellschaft«, sie wur-
den regelmifig kontrolliert. Wenn man
Gluck hatte, wollten die Polizisten nur die
Ausweise sehen. Meist musste man aber mit
auf die Wache, eine Nacht, ein paar Tage.
Dann fragten die Polizisten, warum man

Die Rechnung war
einfach: ein Schuss
mit infiziertem Blut
- und dafiir warmes
Essen, frische
Kleidung und ein
freies Leben

nicht arbeitete, wieso man so komisch aus-
sah und so lange Haare hatte. Wenn man
richtig Pech hatte, holten sie einen Rasierer
und schickten einen zur Armee. Bald lernte
Gerson wegzulaufen, sobald er einen Strei-
fenwagen sah. Aber er war glicklich. Er war
nicht mehr allein.

Warum sie sich damals nie begegnet sind,
fragt Yohandra sich bis heute. Schicksal viel-
leicht. Sie war 14, als ihr zum ersten Mal auf
der StrafSe die Frikis auffielen. Sie mochte
die Musik und die langen Haare der Jungs,
die engen Hosen, die Armreife und Ohr-
ringe. »Hing nicht mit uns rum, sagten sie
zu ihr.»Du bist zu jung, und unser Leben ist
schwer.« Fuir Yohandra machte das die Sache
nur interessanter.

Yohandra ging in den Park zu den Frikis,
auf Partys, Musik horen, tanzen. »Ich habe
mich damals gefiihlt, als wére ich endlich in
meiner eigenen Welt. Da, wo ich immer sein
wollte.« Sie trug nur noch Schwarz und enge
Jeans statt Rocke und bunte Hemden. Und
sie horte Metallica statt Salsa. Der Name der
Band ist auf ihren Oberarm titowiert. Der
Name ihrer Mutter dagegen direkt tber ih-
rem Herzen: »Nieves« steht dort.

Yohandras Beine sind amputiert. Manchmal spiirt sie noch ein Ziehen in den Unterschenkeln, die es nicht mehr gibt. Dann driickt sie sich eng an Gerson, das hilft.

4

Musik hat sie zusammengebracht und Musik verbindet sie bis heute. Der alte Kassettenrekorder hat so lange durchgehalten wie sie selbst.

Yohandras Mutter war damals schon krank,
immer wieder musste sie in die Psychiatrie.
Yohandra wusste, dass die Mutter sich Sor-
gen um sie machte. Mit 17 hatte Yohandra
ihren ersten Freund, einen Friki. Dass er das
Virus in sich trug, wusste sie nicht.

Mitte der Achtziger brachten kubanische
Soldaten von Auslandseinsatzen in Afrika
erstmals HIV auf die Insel. Im Fernsehen
war von einer seltsamen Seuche die Rede.
Regierung und Arzte wussten nicht, wie sie
mit der Krankheit umgehen sollten. Um
eine Ausbreitung zu verhindern, wurden die
Infizierten in spezielle Sanatorien gezwun-
gen. Sie durften die Einrichtungen in der
Regel nicht verlassen, aber sie bekamen érzt-
liche Hilfe, warmes Essen und frische Klei-
dung, und sie mussten nicht arbeiten. Vor
allem aber konnten sie ungestraft tun, was
sie wollten.

Fur viele Frikis klang das wie die Erful-
lung ihrer Trdume. Aids erschien ihnen nicht
als Krankheit, sondern ein Heilmittel gegen
die Leiden, die ihnen die Gesellschaft zu-
fugte. Das Virus, glaubten sie, war ihre Ein-
trittskarte in eine bessere Welt, in der nie-
mand bestimmt, was man zu tun hat, und in

der die Gesellschaft fiir einen sorgt, ohne
dass man Teil von ihr sein muss.

So fingen die ersten Frikis an, sich gezielt
zu infizieren. »Viele wussten nicht, dass Aids
todlich ist«, sagt Yohandra. »Und vielen war
das auch egal. Die haben gehofft, dass es so-
wieso bald ein Medikament gibt.« Die Infi-
zierten reichten ihr Blut an Freunde und
deren Freundinnen weiter, manche steckten
sich mit Spritzen an, manche beim Sex, viele
mit Absicht, manche unwissentlich.

Nach zwei Jahren trennte sich Yohandra
von ihrem Freund. Ihrer Mutter ging es
schlecht, und Yohandra wollte ihr keine Sor-
gen bereiten. Sie ging nicht mehr auf Partys
und in den Park, sie blieb zu Hause und
lernte einen Nachbarsjungen kennen. Er war
kein Friki, seine Haare waren Yohandra zu
kurz, aber er behandelte sie gut. Sie heira-
teten, und bald war Yohandra schwanger.
Dann stand der Gesundheitsdirektor des Be-
zirks vor der Tar. Ihr Name sei auf einer Lis-
te, sagte er. Potenzielle Ansteckung mit HIV.
Yohandra verstand nicht, sie sah ihre Mutter
an. Aids, erklarte der Gesundheitsdirektor,
eine neue Krankheit, Lebenserwartung ma-
ximal funf Jahre. Thr Ex-Freund habe sich

infiziert, er habe ihren Namen genannt, sie
musse einen Test machen. Yohandras Mutter
brach zusammen.

Am 5. Dezember 1990 kam das Ergebnis.
Positiv. Sie machte einen zweiten Test, posi-
tiv. Die Polizei nahm sie mit auf die Wache.
Man verhorte sie, immer wieder. Die Poli-
zisten sagten, sie misse sich scheiden lassen.
Die Arzte sagten, ihr Kind durfe nicht gebo-
ren werden. Sie zwangen Yohandra zur Ab-
treibung. Sie war im fiinften Monat. Noch
heute fallt es ihr schwer, dartber zu reden.

Und dann, an einem Montag im Januar
1991, brachte man sie ins Sanatorium. »Da-
mals haben hier etwa dreiffig Leute gewohnt,
sagt Yohandra. »Und alle waren Frikis.« In
den kleinen Bungalows, in denen die Patien-
ten wohnten, hingen Poster, die Wande waren
mit Graffiti bespritht. »Die horten den ganzen
Tag Musik und hingen rum, ohne dass sich
jemand beschwert hat. Es war komisch, aber
ich habe mich wie zu Hause gefiihlt.«

Yohandra freundete sich mit ihrer Mit-
bewohnerin an, auch sie infiziert von ihrem
Freund. Sie vermisste ihre Mutter, doch sie
genoss das Leben. Viel wiirde ihr ohnehin
nicht mehr davon bleiben, dachte Yohandra. »
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»Gerson hat mir damals das Leben gerettet«, sagt Yohandra. Und Gerson: »Ohne Yohandra wiére ich schon lange tot.«

Yohandra wohnte sechs Monate im Sanato-
rium, dann musste sie vor Gericht. Der Vor-
wurf: »Verbreitung einer Seuche«, weil sie
mit einem gesunden Mann verheiratet war,
als sie bereits HIV-positiv war. Yohandras An-
walt forderte Freispruch, der Staatsanwalt
zwolf Jahre, am Ende wurden es drei, ohne
Bewihrung.

Die Polizisten hitten ein bisschen spater
kommen konnen. Oder Gerson ein bisschen
friher. Aber so besuchte Gerson das Sanato-
rium zum ersten Mal, als Yohandra schon ins
Gefingnis verlegt worden war.

Ein Freund hatte Gerson zum Besuch ein-
geladen, Quintana, und als Gerson im Sana-
torium ankam, konnte er kaum glauben, was
er sah. »Das hier«, sagt Gerson heute, »war
wie ein Ferienlager fur Frikis!« Sein Freund
Quintana spielte in einer Band mit ein paar
Patienten. »Metamorfosis« nannten sie sich,
ihr Chef hief§ Papo, und Quintana war am
Bass. Nur einen Sanger hatte die Band noch
nicht. Und weil es im Sanatorium keinen gab,
fragten sie Gerson. Er sagte sofort zu.

Wahrend Yohandra in Haft war, kam Ger-
son zweimal pro Woche ins Sanatorium,
von 14 bis 17 Uhr. Die Band durfte in
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einem kleinen Raum proben. Ihre Verstarker
waren selbstgebaut, Papo war Elektriker, er
hatte sie aus Musikanlagen zusammen-
gelotet. Die USA hatten ihr Handelsembargo
gegen Kuba verscharft, alles war knapp, doch
Gerson und die anderen schafften es, ein
paar russische E-Gitarren zu organisieren,
Marke »Ural«. Wenn ein Schlagzeug-Fell
riss, flickten sie es mit den Folien von
Rontgenbildern. Die gab es im Sanatorium
genug.

Papo schrieb die Texte von Metamorfosis,
»ziemlich krasses Zeuge, sagt Gerson heute,
Texte gegen die Regierung. Gerson sang die
Lieder trotzdem. Er stellte sich vor, wie er auf
einer Buhne steht, vor ihm ein Publikum, das
nur fiir ihn gekommen ist.

Dann starb Quintana. Sie stellten einen
Kassettenspieler auf seinen Sarg und schat-
teten Rum ins Grab. Die Band fand einen
neuen Bassisten, nach ein paar Monaten
konnte er alle Songs, dann starben der
Schlagzeuger und auch Papo, der Chef der
Band. Es war das Ende der Band und das
Ende von Gersons Traum.

Immer mehr Freunde verlor Gerson. Und
die, die nicht am Virus starben, flohen in die

USA. Gerson versuchte, der Einsamkeit zu
entkommen, er ging zum Militar, drei Jahre,
und nachdem er entlassen worden war, ver-
suchte er es mit Drogen. Er priigelte sich,
randalierte. Im Sommer 2000 griff die Poli-
zei ihn auf. In seinen Hosentaschen fanden
sie Amphetamin. Genug Tabletten, um ihn
fur mehrere Jahre in den Knast zu bringen.
Gerson bekam Angst. Das Gefingnis war
eine Welt, in der er sich anpassen und an die
Regeln halten miisste. Und so begann er zu
Uberlegen, wer ihm infiziertes Blut geben
konnte.

Gerson hatte einen letzten Freund, der
Friki war und dazu HIV-positiv. Er war mit
Gerson in der Schule gewesen, jetzt lebte er
im Sanatorium. An den Wochenenden durf-
te er raus, wegen guter Fithrung, dann be-
suchte Gerson mit ihm die »Rockoteca«. Es
war die erste Disko von Pinar del Rio, die
auch Rock spielen durfte, zweimal in der
Woche, donnerstags und freitags.

»Ich will nicht mehr allein sein«, sagte
Gerson zu seinem Freund. »Und die Polizei
ist hinter mir her. Es ist Zeit, dass ich zu euch
komme.« Es dauerte ein paar Wochen, dann
willigte Gersons Freund ein.

Fotos: Josu Trueba Leiva/Bostok photo

Am 20. November 2000 gingen die beiden
auf das Klo der »Rockotecac. Sie sperrten die
Tar hinter sich zu. Gerson holte eine Spritze
heraus und stach in die Armvene seines
Freundes. Er zog den Kolben zurtick, bis die
Spritze voll war. »Mein Kumpel meinte, das
sei viel zu viel. Dass ich bei der Menge Blut
in ein paar Wochen tot wire. Also habe ich
alles wieder rausgedriicke. Nur in der Nadel
waren noch ein paar Tropfen.« Gerson wein-
te, als er sich die Spritze setzte. Es war nicht
der Schmerz, den spurte er nicht, dafir war
er viel zu betrunken. Er schmiss die Spritze
weg, sie gingen raus und tranken weiter. Ir-
gendwann sagte Gersons Freund, es gebe da
diese Frau im Sanatorium. Dass er sie ken-
nenlernen mdsse, jetzt, wo auch er rein-
komme. »Okay«, sagte Gerson, »wieso stellst
du sie mir nicht vor?«

Zu dieser Zeit hatte Yohandra ihren Le-
benswillen aufgegeben. Nach drei Jahren in
Haft hatte man sie wieder ins Sanatorium
gebracht. Doch dort hatte sich vieles veran-
dert. Die Freunde tot oder in den USA, in
den Bungalows horte niemand mehr Metal-
lica oder AC/DC. Auch Yohandra durfte das
Sanatorium bald an den Wochenenden ver-
lassen. DraufSen suchte sie das Leben von
friher, vor dem Knast und vor Aids. Sie fand
es nicht. Sie rauchte Kette, trank zu viel,
schlief zu wenig und aff kaum. Die Arzte
waren besorgt, Yohandras Immunwerte wa-
ren schlecht, ab 1996 bekam sie Tabletten
verschrieben. Sie sollten Yohandras Leben
verldngern, doch sie warf die Pillen in eine
Plastiktiite. »Es ist nicht so, dass ich damals
sterben wollte, sagt sie. »Es war mir nur ein-
fach egal, was mit mir passiert.«

Yohandra hatte einen letzten Freund im
Sanatorium. Es war derselbe Friki, dessen
Blut sich Gerson gespritzt hatte. »Ich kenne
da einen Typen, sagte er irgendwann zu
Yohandra, »ein bisschen verriickt, mit langen
Haaren und Titowierungen. Der kommt
bald hierher.« — »Bist du sicher, dass er posi-
tiv ist?«, fragte Yohandra. »Ganz sicher«, sagte
der Freund, »ihm fehlt nur noch das Test-
ergebnis.« — »Okay, sagte Yohandra, »wieso
stellst du ithn mir dann nicht vor?«

Als Yohandra Gerson zum ersten Mal auf
der Tanzflache der »Rockoteca« sah, wusste
sie, dass er der war, den sie gesucht hatte. Ein
Friki mit engen Jeans und Armreifen, einer,
der aussah wie die Jungen damals, als nicht
alles gut, aber das meiste besser gewesen war.

Sie tranken zusammen, sie tanzten, und
irgendwann fragte Yohandra, ob Gerson sie

nach Hause bringen kénne. Kurz darauf wa-
ren sie ein Paar.

»Gerson hat mir damals das Leben geret-
tet«, sagt Yohandra. »Ohne Yohandra wire
ich schon lange tot«, sagt Gerson. Im Friih-
jahr 2001 erfuhr er das Ergebnis seines HIV-
Tests. Positiv. Die Polizei fuhr ihn ins Sanato-
rium. »>Komm zu mir«, sagte Yohandra, »ich
habe Platz, ich wohne allein.« Und so trug
Gerson ein paar Kisten in Yohandras kleinen

Der Arzt sagt, die
beiden seien die
gesiindesten
Patienten, die er
hat. »Stimmt ja
auch. Es geht uns
gut. Wir haben nur
Aids«

Bungalow. Zu Beginn stritten sie viel, sie
schrien einander an, wegen allem und niches.
Doch mit der Zeit wurden sie ruhiger, vor
allem Gerson, sagt Yohandra. Frither sei ihm
alles egal gewesen, sagt Gerson. Er habe
nichts zu verlieren gehabt. Doch jetzt habe
er Yohandra. »Immer wenn es Probleme gibt,
denke ich an Yohandrag, sagt Gerson. »Dass
sie allein wire ohne mich. Dass ich mich
nicht mehr um sie kimmern konnte.«

Kurz nach seinem Einzug fand Gerson die
Tute, in die Yohandra ihre Medikamente
warf. Er brillte sie an. Er sagte, dass er keine
Lust habe, bald Witwer zu sein. Dass sie die
Pillen nehmen musse. »Ich habe dann wie-
der angefangen, die Tabletten zu schluckenc,
sagt Yohandra. »Ilhm zuliebe.« Sie af§ auch
wieder regelmifig, sie trank weniger und
schlief mehr. Nach ein paar Monaten stellten
die Arzte fest, dass sich ithre Immunwerte
verbessert hatten. Zum ersten Mal uber-
haupt. » Am Ende der Untersuchung hat der
Arzt zu mir gesagt, dass ich diesen Typen ru-
hig schon ein bisschen frither hitte kennen-
lernen konnen.«

Vor Kurzem, sagt Yohandra, seien sie beim
Arzt gewesen. Er habe ihnen gesagt, sie seien

die gestindesten Patienten, die er habe.
»Stimmt ja auchg, sagt Gerson. »Uns geht’s
gut. Wir haben nur Aids.«

Dass Yohandra heute im Rollstuhl sitzt,
liegt nicht am HIVirus, sondern an den Zi-
garetten. 2004 nahmen die Arzte ihr deswe-
gen beide Beine ab, ihr sind nur zwei Stamp-
fe geblieben, kurz unterhalb der Oberschen-
kel. Manchmal spiirt sie in der Nacht noch
Schmerzen, sagt sie, ein Zichen in den Bei-
nen, obwohl die ja gar nicht mehr da sind.
Dann dricke sie sich eng an Gerson, das hilft.

Vom kubanischen Staat erhalten sie ein
bisschen Geld, Lebensmittel und Medika-
mente. Jeden Morgen und jeden Abend um
zehn Uhr bringt Gerson die grofle Dose mit
den Pillen und schittet sie auf den Kiichen-
tisch. GrofSe braune, kleine orangefarbene und
diinne weifse. Sie rollen Uber das Anarchie-
Zeichen, das Gerson in den Tisch geritzt hat.

Als das Sanatorium 2010 geschlossen wer-
den sollte, wollten die Arzte Gerson und
Yohandra nach Havanna verlegen. Doch die
beiden besetzten einen der Bungalows, funf
Jahre ging das so, dann kam im November
ein Mann vom Ministerium. Er sagte: »Ihr
musst raus aus eurem Haus. Wir machen ein
Gefingnis aus dem Sanatorium, in den Bun-
galows werden die Wirter wohnen. Einer
aber ist fur euch. Ihr konnt euch aussuchen,
welchen ihr wollt.« Gerson wéhlte den letz-
ten in der Reihe. So weit abseits von allen
anderen wie moglich.

Vor ein paar Tagen sind sie eingezogen, am
Fensterrahmen klebt noch der Staub von den
Bauarbeiten, die Wande sind frisch gestrichen.
Im alten Haus hatten sie die Wande vollge-
schrieben und bespritht, mit Anarchie-Zei-
chen und Songzitaten. Im neuen Haus wol-
len sie nicht mal ein Poster aufthingen, sagt
Yohandra. SchliefSlich sei das hier nicht wie
bei dem alten Haus, sagt Gerson, das gehorte
ihnen nicht, es war immer eine Leihgabe
vom Gesundheitsministerium. Jetzt aber zah-
len sie jeden Monat einen kleinen Betrag,
und irgendwann wird das neue Haus dann
ihr eigenes sein. Fir den Rest ihres Lebens.

CHRISTOPH GURK

lernte Gerson und Yohandra iiber den Fotografen Josu
Trueba Leiva kennen, der die Geschichte der beiden
seit sechs Jahren begleitet. Wegen ihrer Krankheit
bekommen Gerson und Yohandra besondere Essens-
rationen vom kubanischen Staat. Nirgendwo auf der
Insel haben der Autor und der Fotograf so gut geges-
sen wie bei ihnen.
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